CINÉMA DANS UN TIROIR

Saint-Omer, Pas-de-Calais, 1957. Rue Jules-Ferry, au n°6. Attendu d’avoir onze ans pour avoir ma chambre à moi, héritant de celle de mon frère qui vient de se marier. 
C’est une petite pièce. Un lit du genre spartiate. Une chaise, comme sur le tableau de Van Gogh. Une armoire en bois blanc, venue des «Dommages de guerre». Les familles bombardées ont ainsi été relogées et sommairement remeublées. 

Le meuble central, c’est le bureau, ce bureau dit «de ministre», odorant à cause du vernis, avec neuf tiroirs (deux colonnes de quatre plus un au milieu, qui ferme à clé), que m’ont payé mes parents. C’est mon domaine, une table de travail où tout s’accumule dans un désordre savamment organisé. Dans les tiroirs tout est classé, mille documents précieux ou inutiles, esquisses de manuscrits et tentatives de bandes dessinées, périodiques – dont, bientôt, les premières revues de cinéma. Les livres s’empilent dans l’armoire. 

Pas de bibelot, peu de décoration, à part une statuette en plâtre de la Sainte Vierge, perchée au coin de l’armoire. L’inévitable crucifix à la tête du lit. Aux murs, quelques «sous-verres», cartes postales que j’ai ainsi encadrées. Je n’ai pas de radio mais, sitôt rentré de l’école, puis du collège, je file emprunter le transistor de ma sœur aînée, que je pose à côté de moi de 5 à 7. Dès 1961, c’est «Salut les copains» tous les jours. Je me procure un magnétophone et j’enregistre à tout va.

De ma fenêtre, on aperçoit la silhouette de la cathédrale où, chaque soir, se déroule un spectacle «Son et Lumière». Dans la nuit, ces voix me parviennent déformées, avec un écho irréel. Peut-être l’embryon de mon goût pour le fantastique. Ce sera le sujet de mon premier livre, écrit sur ce fameux bureau aujourd'hui disparu, tapé sur une petite Olivetti qui a succédé à la vieille Underwood de ma mère, relique des années 30.

Ensuite, j’ai écrit sur le cinéma, la chanson, la BD, pour la presse, pour l’édition, pour gagner ma vie, pour mon plaisir. Comme on dit, je ne sais faire que ça.

Gérard Lenne, critique de cinéma.

• Découvrir et s'offrir les livres de Gérard Lenne sur Amazon